إنها خرافة أن المعاناة تجعلك أقوى

المعاناة ليست جميلة، وليست حالة من النعمة. ولكن يمكنك السباحة إلى الحطام في القاع وإحضار شيء ما إلى السطح يمكن أن يساعد الآخرين، حسبما تقول الكاتبة ليديا يوكنافتش.

الحقيقة هي أن المعاناة رديئة وقد تقودكم إلى مكان حيث ترغبون في قتل أنفسكم، وليس هناك ما هو جميل في هذا. إن المعاناة ليست حالة من النعمة. إن المعاناة من وجهة نظري تتعلق بمكان حقيقي في جسم حقيقي حيث تواجه الجانب الآخر من الحياة. إن الكيفية التي تختار بها فهم هذه القصة ربما تحدد كيف ستعيش بقية حياتك.

أشعر بالتعاطف مع زملائي الذين يعانون، ليس لأنهم يعانون، وليس بسبب بعض الدوامة العبثية من صداقة الضحايا، وليس لأن المصابين في حالة نعمة، ولكن لأنهم يستمرون، فإنهم يتحملون. ولأنه في بعض الأحيان، يحدث أن يعيد المصاب اختراع نفسه – وهذا النوع من إعادة الاختراع هو ما يميزه عن الأشخاص غير المناسبين. إن حالات سوء الفهم لا تعرف الكثير عن التعريفات البديلة والمتنوعة للمعاناة فحسب، بل إن حالات سوء الفهم أيضاً قادرة على تغيير المعاناة الكيميائية، وتغيير الطاقة من شكل إلى آخر.

لذا دعوني أخبركم بقصة معاناة مختلفة لا يمكن أن تحاصرها ثقافة تطلب منك معالجة معاناتك بطرق تجعلك مواطنًا صالحًا في اقتصاد مزدهر من الناس المنتجين. توفيت ابنتي في اليوم الذي ولدت فيه. أنا لست الشخص الوحيد الذي عانى المعاناة التي تأتي من مثل هذه الخسارة. لكنني واحدة من أولئك الذين هم على استعداد للوقوف، ورواية القصة بصوت عالٍ، واعترف بأنني تحملت هذه الخسارة العميقة، وأزمة الموت والولادة، لأكثر من ثلاثين عامًا حتى الآن.

وهنا أود أن أقول بصوت عالٍ على الإطلاق: لم أتجاوز أي شيء. لم يأت طريق وحي عظيم في طريقي. لم أصعد إلى بعض الحكمة السحرية. أنا لم “أتجاوز”، على الأقل ليس بدونها – أعني ابنتي. ومعاناتي ليست حالة نعمة. إنها مجرد جزء مني. مثل قلبي. عندما حدث موتها لأول مرة، هذا ما فعلته: لقد خسرت كراتي الزجاجية، ولم يحدث على الفور.

في المستشفى كان بإمكاني أن أشعر بتفكك جزيء في كل مرة، لكنني لم أقل أي شيء. شربت الماء الذي أعطوني إياه، رغم أنني لم أتناول الطعام. أمسكت ابنتي التي تقطعت بها السبل عدة مرات. قبلتها، مهدتها، غنيت لها. سمحت للممرضات أن يعطينني منشفة ساخنة “حمام” في السرير في الليلة الثانية، والتي لا تزال على قائمتي لأهم خمس تجارب جسدية استثنائية في حياتي. اعتقدت أنني قد أموت، لكن المناشف المبللة الساخنة ذكرت بشرتي أنني في الواقع على قيد الحياة، حتى لو كنت ميتةً.

في الوقت الذي أطلقوا فيه سراحي وأرسلوني إلى المنزل، لم أكن أتحدث على الإطلاق إلى أي شخص. ولم أسمح لأي شخص أن يلمسني. شعرت . . . حيوان ثديي. عودة إلى ماضي بعض الحيوانات من الغريزة المحضة والقلق من كل شيء حولي. نما الشعر على ساقيّ وذراعيّ طويلاً، مثل الفرو الأبيض، والذي يحدث أحيانًا عندما يتوقف شخص عن الأكل.

كانت شقيقتي هي التي أعادتني إلى الحياة ببطء، أطعمتني قطعًا من البسكويت المالح ثم بيضة، وفي النهاية، ميلك شيكMilkshake. الميلك شيك جعلني ابتسم. كانت أختي هي التي تدخل بملابسها كاملة إلى حوض الاستحمام عندما تسمعني أتنهد. وقد أمسكتني محكمًا مثل الأم، وبدأت أشعر بنسيج ملابسها على بشرتي.

وقد استغرق ذلك سنة تقريبا. خلال تلك السنة الأولى، قمت بعمل شيء غير أخلاقي. كذبت. لقد كذبت أكثر مما تتخيلون. عدت إلى الكلية، وكان لدي عمل بدوام جزئي في مركز رعاية نهارية، والذي ربما كان خطأ مأساويًا. كذبت على كل من سألني عن ابنتي. أخبرت كل شخص أنها كانت على قيد الحياة، فهي جميلة، مثل هذه الرموش الطويلة. لقد كذبت بشأن المكان الذي كنا نعيش فيه، وكذبت بشأن الفصول التي كنت بالكاد أحضرها. كنت أرمي رأسي للخلف وأضحك وأقول “الأمومة!”

ما أقوله لكم هو أنه في مواجهة الأشخاص الذين أتوا إليّ بأسئلة الشخص العادي عن قصة الحمل والولادة الخاصة بي، اقتحمت الخيال لأنني لم أستطع أن أروي ما حدث. قصتي لا تتناسب مع قصص الأمهات الأخريات. غير كفؤ. بدأ كذبي عندما أخبرت الناس أنني أقيم في منزل أحد الأصدقاء، وهو ما كان عبارة عن قصة مرت على خير ما يرام. لكن لم أكن أعيش مع صديقة. وفي النسيج داخل رأسي وقلبي ظهرت أنسجة جديدة أعطتني نوعاً من “الإحساس” نظراً لشعوري.

ما شعرت به أنني كنت بين القتلى على الأقدام، وكنت أعيش في قاع محيط مظلم للغاية. شخص شبحي يعيش في بعض حطام البحر. وهكذا انجذبت نحو أشباح آخرين ليلاً، وبدأت أنام تحت ممر فوق حافة المدينة، بالقرب من محطة للحافلات حيث تنقلني الحافلات إلى الحياة الطبيعية في حرم الجامعة خلال النهار. قرأت الكتب. كتبت ورقة أو اثنتين. لقد اجتزت اختبارًا هنا وهناك.

كانت وفاة ابنتي حية للغاية في نفسي، وشعرت بأننا كنا شخصين يسيران في المكان. يعني أنها شعرت بهذا الحاضر- كجسم ثاني. كما هو الحال عندما سبحت أيامها ولياليها داخل عالم بطني. لقد “مررت” في كل مجال من مجالات الحياة العادية التي دخلتها، ولكنني دخلت هذه المجالات بشكل أقل وأقلّ وأمضيت وقتاً أطول وأكثر في ظل هذه الفترة. لم أكن وحدي أبدًا. كانت ابنتي معي.

وسوف يفهم بعض الناس هذا النوع من حياة الأشباح. كان لدي دفتر ملاحظات كتبت فيه عدة صفحات عن سيدة مجنونة، أو تبدو وكأنها مجنونة. قرأت كل أنواع الكتب. وفي داخل الكتب رأيت القصص التي أدركت فيها أن الأدب مليء بالشخصيات التي تكسر حياتها إلى حد لا يمكنها إلا أن بالكاد تتنفس.

الأدب هو أرض الخاطئين. داخل هذا الكمبيوتر المحمول مليء بما قد يبدو للمراقب الخارجي مثل الهيروغليفية الغريبة، بين السطور، كانت هناك لمحات من القصص الفعلية. كانت القصص تدور حول فتيات غريبات مليئات بالغضب أو الحب أو الفن الذي يخرج منهن، بشكل عنيف تقريبًا. وبينما عدت نحو العالم، رأيت أن الأكاذيب التي كنت أقولها لم تكن أكاذيب على الإطلاق. كانت روايات دقيقة حول العيش داخل جسد المرأة والرحلة التي قمت بها للتو إلى قاع المحيط، رحلة الموت والعودة. ما أطلق عليه الآخرون الأكاذيب كان في الواقع بوابات لإيجاد قدرتي على اختراع القصص.

وبعد عشر سنوات، اتخذت نوعية معاناتي شكلاً مختلفًا. أصبحت معاناتي من الجوع. الجوع للأفكار، الجوع من أجل الجنس، الجوع من أجل الخطر، الجوع من أجل المخاطرة. قرأت كل كتاب يمكنني الحصول عليه، ثم بحثت في الكتب التي قرأها المؤلف وقرأت كل هذه الكتب. نمت مع المعلمين، ومع الطلاب، ومع السكارى والحشاشين، والرجال والنساء، ومع أي شخص كان لديه بريق نار أو خطر في زاوية عينه. لم يكن هناك دواء لم أجربه.

ما لا شك أنني لست بحاجة إلى شرحه هو مدى خطورة جوعي والسلوك اللاحق. هذا النوع من القصص نحن جميعًا مدربون على فهمه. ما أريد أن أشرحه هو ما كان مصدر جوعي. ما يبدو من الخارج مثل التدمير الذاتي ليس دائمًا هكذا. الجانب الآخر من الدمار هو دائمًا إمكانية التعبير عن الذات. الإبداع. الخطأ الذي نرتكبه مع المراهقين والشباب والكبار المكسورين هو نسيان ذلك. كل الإبداع له دمار مثله مثل الطفل الميت الجميل الذي حملته بين ذراعي.

وما رأيته في الكتب الأدبية كان مسارًا ممكنًا من المعاناة وتدمير الذات إلى التعبير عن الذات. عدت إلى كلماتي المجنونة التي كتبتها في دفتر الملاحظات تحت الجسر، وبدأت في إعدام القصص. بمجرد أن بدأت الكتابة، لم أتوقف أبداً. لهذا السبب أود أن أقول أن موت ابنتي ودخول مكان حقيقي يسمى الذهان والتشرد لم يكن مأساة فقط. كان شيئاً وليدي. تلك التجارب وضعت الكتابة بين يدي.

وبعد عشرين عاماً، تبلورت نوعية المعاناة وشُكلت على الصفحات. أصبحت الفتاة التي فقدتها هي الفتاة التي وجدتها داخل القصص حيث تموت الفتيات تقريبًا ولكنهن لا يموتن، حيث تختلق الفتيات بشعرهن الناري طرقًا لإنقاذ أنفسهن، حيث تخترع الفتيات السجينات بسبب الأسرة أو العنف أو الحب أو المعايير الاجتماعية الثقافة والرحلات التي لم يتخيلها أحد من قبل. ما أقوله هو، كلما كتبت أكثر، كلما فهمت أكثر أن ما يسمى بالصدمات – موت الابنة، الإساءة في طفولتي، الغضب الذي حملته وتمثل في سن المراهقة والشباب – هي أماكن رواية القصص. عوالم التعبير.

بعد ثلاثين عاماً، تغيرت نوعية حزني بشكل جذري لدرجة أنني لا أستطيع أن أفهمها إلا كإبداع خالص. في كل كتاب كتبته هناك فتاة. وسوف يكون هناك دائمًا. لم يكن حزني وموت ابنتي ومعاناتي شيئًا “للتغلب” أو للعلاج أو الاستشارة. لقد كان مولدة لأهم أشكال التعبير عن الذات التي سأقوم بإنشائها في حياتي. وهذا لا يهم فقط في حياتي المهنية ككاتبة، أو حتى على صحتي العقلية والعاطفية كامرأة. إنه أيضًا الطريق الذي اتبعته لتعلم الحب، حتى عندما أتى ابني، شمس حياتي، كنت قادرةً على إعطائه مع التخلي والبهجة.

الموت والحزن والصدمة على قيد الحياة في أجسادنا الفعلية. نحن نحملها طوال حياتنا، حتى لو تصرفنا كما لو كان من الممكن “الخروج منها”. إن الكتابة، وصنع القصص، والرسم، ورسم اللوحات الفنية، وصنع الفن لا تحررني من الضياع أو الحزن أو الصدمة، لكنها تتيح لي إعادة سرد نفسي وجسدي. بهذا المعنى، أن تكون غير لائق يعني أن تكون على استعداد للغوص في مياه حياة المرء، والسباحة إلى الحطام في القاع، وإعادة شيء ما إلى السطح.

عندما أخبرك أن الأدب والكتابة أنقذت حياتي، ربما يمكنك أن تصدقني عندما أقول أنها دخلت جسدي واستقرت في المساحة التي تركتها ابنتي مفتوحة. إذا كنت واحدًا من هؤلاء الأشخاص الذين لديهم القدرة على الوصول إلى قاع المحيط والقدرة على السباحة في المياه المظلمة دون خوف، والقدرة المذهلة على التحرك في أسوأ بوتقات الحياة وعدم الموت، عندها لديك أيضًا القدرة على إعادة شيء ما إلى السطح لمساعدة الآخرين بطريقة لا يمكنهم تحقيقها بأنفسهم.

أنت لست لا شيء. أنت حيوي لثقافتك. نحن غير الأكفاء هم الذين لديهم القدرة على الدخول في الحزن. الموت. الصدمة. والخروج. ولكن علينا أن نستمر في سرد قصصنا، وإعطائها لبعضنا البعض، وإلا فسوف يأكلوننا أحياء. معاناتنا ليست قصة المسيح. إن معاناتنا تولد معاني علمانية. إن معاناتنا تعميمية من المغزى العلماني. لقد وضعنا أشكالاً عادية من الأمل في العالم حتى يستمر الآخرون، سواء في قذارة أو رشاقة.

ترجمة: رغد وليد

تدقيق لغوي: حسام عبدالله

تدقيق علمي: حسام عبدالله

المصادر: 1